— Giời đất ơi! Làm sao mà khổ thế? Bác giai làm sao?
— Thầy cháu sốt rét, mê-man đến ngót ba tháng giời rồi, không ăn uống được một li một tí.
— Có thư của bác ấy à?
— Không có thư. Chị bảo: Đã nằm liệt giường, liệt chiếu thế, thì viết làm sao được! Anh Chiếu anh ấy vừa ở Sài-gòn về, anh ấy đưa tin cho tôi biết. Anh ấy bảo: Không khéo thì chết mất, Biết làm sao bây giờ, chị ơi!
— Biết làm sao bây giờ?
Chị cu Vít chỉ biết nhắc lại câu hỏi của người bạn đáng thương, rồi ngồi thừ mặt ra Phải, biết làm sao bây giờ? Đường thì xa Tầu xe tốn-kém; Chị cu Tích có muốn rướ chồng về thì ít ra cũng phải có bạc trăm. C hai người cùng nghèo cả. Dẫu họ có thươn nhau, cũng chẳng biết làm thế nào để giú nhau... Chị cu Vít đành chỉ chép miệng phàn nàn hộ bạn...
— Nào biết làm sao bây giờ?...
⁂
Thằng cu bé ngủ say rồi, Người mẹ rón-rén ngồi lên, mồm ru khẽ, lừa cho con nằm ngủ đấy một mình, ra sân. Tích đang ngồi thờ-thẫn Chị dịu-dàng bảo nó:
— Đi ra ao, bu tắm cho một cái con!
