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săn-sóc đến bị mắng-mỏ, nỏ cũng đã có thế lực
làm cho nhiều con giai gọi nỏ là Nàng-Thơ. Người
ta chỉ sợ nó hư, nhưng không, cô bé vẫn đứng
đắn.

Rồi cô ta lấy chồng. Bố mẹ cô được nhiều tiếng
khen. Thiên-hạ đồn nhau : cô bé sau này phải thành
vợ hiền, mẹ thảo...

Nhưng mà, đột nhiên, một hôm người ta thấy
người ấy làm đĩ. Những người thản-nhiên, buông
một câu : « Nhà nó vô phúc ! » Những người muốn
hiểu biết lắm nhưng không hiểu biết gì cả, bàn
nhau: « Chẳng qua tại nó hư! Gái năm con lắm
khi cũng chưa hết lòng chồng nữa là... Nó hư thì
nó thế, thân nó làm hại đời nó ».

Ấy đó, thân thế của Huyền, hoặc của những
gái hư như Huyền.

Hư ?

Cái chữ ấy ngụ những ý nghĩa gì 2

Thế nào là hư ? Tại sao mà hư ? Nếu nó hư
thì chỉ nó chịu lấy trách nhiệm thôi, hay là còn
có kẻ khác cũng đáng buộc tội ?

Mà tại sao nó lại hư ?

Tại sao con gái một nhà tử tế, không thiếu cách
giáo-dục, mà lại đến làm đĩ ?

— Tại nó hư.

— Nhưng mà vì sao nó hư?

Những điều khó hiểu ấy, bằng những cách gián
tiếp chúng tôi đã đem ra hỏi Huyền. Từ đêm hôm
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