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— Tôi hỏng duyên phận đã đành, cớ sao người tôi
yêu quý nhất đời lại cũng đến nỗi này được !

Thế là Huyền cũng sụt-sịt khóc. Nghẹn ngào,
nó nói :

— Em cảm ơn anh... vâng, cảm ơn anh. Em
chỉ biết có cảm ơn mà thôi, chứ cững chả biết
làm thế nào mà đáp lại tấm lòng quý hóa của anh
cho được !

Đêm hôm ấy, chúng tôi nói chuyện rất nhiều.



Một người mẹ vừa đẻ một mụn con gái... Người
cha so vai một cái, lầu-nhầu : «Con gái.... ? Rõ
chán chết ! » Chị người ấy cau mày ; «Cậu nói dở
lắm ! Con nào chả là con ! » Rồi đến nhà hộ sinh
thắm em dâu với những cải khăn mặt bông mới,
sữa, rượu, và nhiều thức nữa.

Dù là gái, đứa bé cũng được sinh trưởng trong.
sự nưng-niu. Ñó cứ việc bú, ngủ, khóc, và bắt mẹ
thay tã....

Lên ba tuổi, nó bị cả nhà tranh nhau nó để
hôn. Có người hôn nó để nó khóc lên mới thôi, lại
có người giẩu môi bọc lấy hai hàm răng để cắn
vào cảnh tay mẫm-mụi của nó.

Mười ba tuổi, nó hay phải mắng,

Nhưng mà đến 16 tuổi, trong khi được gia-đình
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