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Huyền tháo quai giày, lên nằm ở sập. Tôi ra
hiệu cho nó phải lôi Quý quay mặt lại, song nó
nhìn tôi như van lơn, như sợ hãi, và lắc đầu. Tôi
nghiêng người ra lôi bạn cho bạn quay mặt về
bàn đèn thì bạn cưỡng lại, vai bạn nặng hơn một
cái cối đá. Bực mình, tôi gắt :

— Thôi đi, mày lọ lắm! Mày có quay lại đây
không ?

Bạn vẫn không nhúc-nhích. Tôi phải lôi cả hai
tay mới xong. Khi bạn quay mặt về phía chúng tôi,
trên hai má bạn có hai ngấn lệ chưa khô. Thấy tâm
cảnh của bạn lúc ấy đã có phần nghiêm trọng,
tôi mất hết cái hứng bông đùa, phải giữ một lúc
im lặng. Rồi, ôn-tồn, tôi khuyên giải bạn :

— Ö, đừng nên thế. Anh phải biết cũng nhiều
khi ta phải giấu kín những mối cảm-xúc của ta đi,
nếu không, ta chỉ làm một trò cười.

Bằng một giọng rất đau đớn, bạn đáp :

— Anh... anh không... anh không thể hiều
được nỗi khổ tâm của tôi... Anh không biết xưa
kia, tôi đã thầm yêu trộm nhớ người ấy đến bực
nào.,.

Câu nói ấy bị ngắt đoạn bằng bao nhiêu cái
nấc, bằng bao nhiêu cái nức-nở, làm cho tôi cũng
phải động mối thương tâm. Tôi thấy bàng hoàng
cả người. Bụng tôi nao-nao lên như cồn ruột. Bạn
vẫn nức nở-nói tiếp :
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